На плато Тибета, где воздух разрежен, а горы пронзают небеса на высоте от трёх до пяти тысяч метров, процветает существо. Настолько идеально приспособленное к этому суровому царству, что без него человеческая жизнь была бы невозможна. Тибетский як, «г.як» — самец и «дри» — самка, стоит как хранитель и дар для народов, называющих эту землю родиной уже тысячелетиями. Это не просто животное. Это само сердцебиение тибетской цивилизации, священное партнёрство между видами, длившееся более четырёх тысяч лет. Понять яка — значит понять сам Тибет.

История яка начинается в глубокой древности. Он отделился от одомашненного крупного рогатого скота около миллиона лет назад. Окаменелые останки якоподобных быков обнаружены по всему Гималаю, простираясь на север до Монголии и достигая восточной части России. Учёные считают, что эти древние предки могли дать начало североамериканскому бизону, что указывает на великую миграцию между континентами.
На протяжении бесчисленных поколений як превратился в мастера высотного выживания, развив удивительные адаптации, позволяющие ему процветать там, где другие животные погибают. Сегодня дикие яки бродят по самым высоким лугам Земли, в то время как их одомашненные сородичи работают бок о бок с тибетскими кочевниками в отношениях, основанных на взаимной зависимости и глубоком уважении. Чтобы оценить эти замечательные способности, важно изучить, как яки адаптировались к жизни в разреженном воздухе Тибетского плато.
Биологическое чудо высотной адаптации
Тибетский yak — один из самых поразительных примеров приспособления к экстремальным условиям. В то время как большинство млекопитающих едва выживают выше 3000 метров, як обитает на высоте до 6400 метров, где уровень кислорода падает почти вдвое по сравнению с уровнем моря.
Как им удаётся это достижение?
Ключевые адаптации позволяют якам процветать на большой высоте: кровь яка переносит гораздо больше кислорода, чем у обычного скота, поскольку у них в три раза больше эритроцитов. Их четырнадцать или пятнадцать пар рёбер — в отличие от тринадцати у крупного рогатого скота — позволяют лёгким расширяться и максимально усваивать кислород. Относительно большое сердце и лёгкие эффективно циркулируют кровь, богатую кислородом, по телу массой от двухсот тридцати до тысячи килограммов.
Против зимних температур, падающих до минус тридцати градусов Цельсия, як носит великолепное покрывало из длинной густой шерсти. Эта шерсть струится по бокам, словно плед. Большинство яков имеют глубокий чёрный окрас, поглощающий драгоценное солнечное излучение, чтобы согреть их массивный корпус. Дикие яки обычно чёрные или коричневые. Одомашненные животные могут иметь пятна светло-коричневого, белого, кремового и серого цвета.
Их крепкие ноги оканчиваются характерными круглыми копытами, рассекающимися, как у всех полорогих, идеально приспособленными для передвижения по каменистой, пересечённой местности Тибетского плато. Наблюдайте, как як преодолевает крутой склон, и вы увидите грацию, рождённую десятью тысячами поколений естественного отбора. Эти приспособления не только жизненно важны для выживания, но и лежат в основе кочевого образа жизни тибетцев, вращающегося вокруг яка.
Перемещения по бескрайним степям
Тибетская пасторальная зона, протянувшаяся почти на 2 500 километров с запада на восток и на 1 200 километров с севера на юг, входит в число крупнейших пастбищных территорий Земли. В этом обширном регионе кочевое скотоводство процветает четыре тысячелетия, демонстрируя модель устойчивого образа жизни. Эта зона олицетворяет как культурную стойкость, так и долгосрочное экологическое равновесие.
Кочевники и их яки движутся в изящном танце, подчинённом сезонам и росту травы. Когда пастбища истощаются и грозят деградацией, семьи сворачивают свои чёрные юрты. Они грузят пожитки на яков и переселяются к более зелёным участкам.
Зимой пастухи спускают стада с замёрзших плато в более тёплые долины. В особенно суровые зимы кочевники жертвуют собственным ячменным зерном, чтобы спасти любимых животных, понимая: без яка выжить невозможно. Сострадание, которое эти люди проявляют к своим зверям, поражает наблюдателей своей нежностью.
Каждая часть священна, ничто не пропадает впустую
От рога до хвоста, от шкуры до копыта — тибетцы используют каждую часть яка с изобретательностью и уважением. Такое полное использование отражает мировоззрение, в котором расточительность немыслима.
Рога и черепа: инструменты и украшения
Рога и черепа превращаются в трубы-тромбы, гребни, курительные трубки и декоративные элементы, украшающие дома и святилища на всём плато.
Якская шерсть: кров, ткань и ремесло
Шерсть яка различается по текстуре в зависимости от участка тела. Грубый волос с хребта вплетается в наружную ткань знаменитых чёрных юрт, защищающих кочевые семьи. На боках шерсть становится мягче и годится для одежды, сумок, одеял, ковров и предметов быта. Самый тонкий подпушок прядётся в чара — войлок, применяемый в религиозных практиках.
Шкура и кожа: практичность и долговечность
Прочная шкура служит подушкой и напольным ковриком в тибетских домах. Превращённая в кожу, она становится ремнями, сапогами, обувью и мешками для хранения продуктов. Даже подошвы традиционных тибетских сапог сделаны из кожи яков, обеспечивая надёжную защиту на каменистой местности.
Мясо: средство выживания
Мясо яков, хотя и похоже на говядину, обладает особым вкусом и слегка более плотной текстурой. Оно является основным источником белка для жителей плато. Его едят в тибетской лапше, момо или сушат вяленым мясом, которое может храниться месяцами. Мясо богато белком и питательно в суровые зимние месяцы.
Хвосты: инструменты и украшения
Длинные, струящиеся хвосты, больше похожие на лошадиные, чем на западный крупный рогатый скот, превращаются в веники и пыльники. Недавно они стали декоративными элементами в местных заведениях. Некоторые хвосты достигают восьмидесяти–ста сантиметров в длину.
Навоз: дар тепла
Якский навоз — один из самых важных продуктов в крае, почти лишённом деревьев. Ежедневно собираясь и высушиваясь в лепёшки, он складывается у стен домов. Это топливо горит почти без запаха, обеспечивая теплом для готовки и обогрева круглый год. Без него пережить суровый тибетский зимний сезон было бы почти невозможно.
Молоко и масло: питание
Молоко дри (самки якa) исключительно жирное. Из него получают масло, сыр и знаменитый тибетский йогурт. Самое любимое применение якового масла — масляный чай, согревающий тела и души по всему плато. Масло также питает лампы, мерцающие в монастырях, чьи языки пламени несут молитвы к небесам.

Кости: возвращение к земле
Даже кости измельчаются в порошок и становятся превосходным удобрением для полей. Так ничто не пропадает даром.
Яки начинают трудиться в два года и нередко служат более двадцати. Эти сильные животные ежедневно перевозят от ста до двухсот килограммов груза на расстояние около пятнадцати километров. Их мощь и выносливость делают их незаменимыми в местах, где техника бессильна или просто не может пройти.
Их ум проявляется в умении запоминать маршруты и ориентироваться в опасной местности. Встретив болото, як инстинктивно объезжает его, чтобы не увязнуть.
Яки превосходно преодолевают крутые тропы, болота и реки, поднимаются по заснеженным вершинам, где человеку нечем дышать. Путешественники, идущие по Тибету пешком, часто нанимают яков для перевозки снаряжения. Животные следуют по караванным путям, соединявшим общины веками. На полях яки служат упряжными животными, готовящими землю под ячмень. Альпинисты и искатели приключений полагаются на яков в экспедициях к самым высоким вершинам Гималаев.
На северном склоне Эвереста яки играют жизненно важную роль в охране природы. Это единственные животные, способные доставить экспедиционное снаряжение в продвинутый базовый лагерь на высоте 6500 м. Благодаря им вывезены тонны мусора, накопившегося за десятилетия коммерческих экспедиций, что сделало возможным проект «Чистый Эверест».
В тибетских общинах яки почитаются как сокровища и называются «лоджией плато». Это не метафора: связь тибетцев с яками выходит за рамки практической пользы и приближается к святому.
Кочевые семьи дают якам имена, как и своим детям, признавая индивидуальность каждого животного и относясь к ним с искренней любовью. Эти высокоэмоциональные существа имеют столь быстрое кровообращение, что их сердца остаются хрупкими и не способны выдерживать сильных эмоциональных потрясений. Нежность и терпение, которые кочевники проявляют к своим животным, отражают глубокое понимание, передаваемое из поколения в поколение.
Традиционная жизнь тибетцев полностью вращается вокруг яка. Семьи согреваются огнём из якового навоза и освещаются лампами с яковым маслом. Они употребляют в пищу яково мясо, кровь, масло, сыр и йогурт. Их одежда, одеяла, жилища и исторически даже лодки сплетены из яковой шерсти.
Основное блюдо цампа — это взбитый солёный чай с яковым маслом, к которому добавляют поджаренную ячменную муку и смешивают вручную перед едой. Такая зависимость от одного вида характерна для кочевых народов всего мира, но нигде эта связь не столь полной, столь необходимой и столь почитаемой, как на Тибетском плато.
Традиционные фестивали включают якские скачки, где эти мощные животные демонстрируют свою скорость и дух под ликование толпы. В последнее время появились такие виды спорта, как як-ски и як-поло, хотя пуристы склонны считать их туристическими аттракционами, а не подлинными культурными проявлениями.
Тибетское плато, часто называемое Третьим полюсом, служит водоразделом для некоторых из самых могучих рек Азии. Здесь берут начало Хуанхэ, Янцзы, Меконг, Салвин, Брахмапутра, Ганг, Инд и Сутледж. Сохранение и управление этими лугами и водотоками имеют глобальное значение, так как миллиарды людей в нижнем течении зависят от этих источников воды. Як играет незаменимую роль в поддержании этой экосистемы. Благодаря своему выпасу яки помогают сохранять травяной покров, защищающий подстилающий вечную мерзлоту от чрезмерного испарения. Это удивительно устойчивая экосистема — одна из крупнейших пастушьих зон Земли, где трансгуманские маршруты пересекают некоторые из величайших степей мира.
Роль яка:
Яки пасутся, подстригая траву, но обычно не вырывают её с корнем. Это сохраняет ровный, светлый травяной покров. Он действует как изолирующий слой, отражая солнечное излучение и защищая вечную мерзлоту от прямого света и ветра, уменьшая испарение и замедляя таяние. Как перепас (другими животными или в зонах с избытком яков), так и недопас (приводящий к длинной, спутанной траве, удерживающей больше тепла) могут быть вредны. Традиционный, регулируемый выпас яков поддерживает баланс, сохраняющий этот защитный слой.
Тонкий баланс между человеком, животными и природой создаёт уникальную кочевую культуру, сохраняющуюся уже четыре тысячи лет.
Путешественники, отправляющиеся в Тибет, встречают яков во многих местах своего маршрута. Будь то поездка из Лхасы к великолепному озеру Намцо через Нагчу, треккинг из базового лагеря Эвереста к продвинутому базовому лагерю или исследование других треккинговых маршрутов по всему Тибету — присутствие яков формирует ландшафт и само путешествие.
Наблюдать этих величественных созданий в естественной среде, видеть, как кочевые семьи ведут свои стада по бескрайним степям под невероятно синим небом, пробовать чай с яковым маслом, сидя в чёрной юрте, чувствовать укус ветра на высоте пять тысяч метров, пока поблизости спокойно пасётся як — все эти впечатления дарят глубокое понимание этого образа жизни.
Можно с полным правом сказать, что в Тибете люди принадлежат якам, а не наоборот. Без этого удивительного животного жизнь человека на высокогорном тибетском плато была бы невозможна.
Як поедает каждую доступную травинку, и здоровье пастбищ остаётся критически важным для здоровья стад. На высоком плато сезон пастьбы короток — с мая по октябрь — и якам необходимо запасать жир, который поможет пережить суровую зиму. Возможно, именно в терпеливой мудрости яка, в осмотрительном перемещении кочевых семей по священным степям, в дымящихся очагах из якового навоза, согревающих тибетские дома, и в масляных лампадах, чьи языки пламени мерцают в монастырях вот уже столетия, мы находим не реликт прошлого, а образ будущего — напоминание о том, что самые устойчивые отношения выстраиваются на уважении, благодарности и осознании: мы все — люди и животные — нити одного живого полотна.